园子里有一种植物，绽放时姿态像只将飞的鸟儿，故而被称做“天堂鸟”，更美一点，别名“鹤望兰”。
冬季时，花开橙黄色，在暗绿色叶子的陪衬下，颜色鲜艳得有些壮烈。我从窗外望它，常常是怀着一种悲戚的心境。
我何尝不是它。
若是真正的鸟儿也就罢了，至少我还能扑棱翅膀挣一挣。可却是意象化的鸟儿，只能偶借得风摇曳几下，最终还是静默着度过花期了。
我在这里的几年，也算是被呵护着被期待着的。只是我从来不知道，江余在期待什么，我有什么能回报给他。
江余没有送我去学校继续高中的学业，却请回了不同的家教。我学的也并不是传统意义上的课程，而是更偏向于上流社会推崇的礼仪、教养、文化和艺术。
或许江余觉得我学得足够了，在我十八岁的时候，停止了这些学习。
只是我学的再怎么好，装的再怎么像样，也只不过是蹩脚模仿的小丑。我是一个在福利院长大的无人教养的孩子，自卑怯懦，又如何能像江余一般，从小家境优渥，骨子里就镌着亭亭风致。
这三年里，外面的世界变得更狭小了，只是卧室窗外花园的四季景致。偶尔江余回来的时候，便只是江余。
或许在第三人看来，我已经和江余别无二致，礼仪、教养甚至家境。
三年时间，我从一个胆怯内敛的小孩成为现在这般温文儒雅的少年模样，举手投足间也能觅得些许风致。在江余的纵容下，甚至还能撒娇耍小脾气，是江余最喜欢的性子。
我的吃穿用度，都是按照江余的指示来的；我的书籍，是江余一本本列出单子来的；我的喜欢与不喜欢，也从来是江余告诉我的喜恶......
有时很奇怪，江余明明不喜欢的事物，却告诉我应该去喜欢，哪怕和他意见相左，他也会固执地要求我。比如，江余挑食，不喜欢吃胡萝卜，却告诉我我应该喜欢吃胡萝卜。
不知道胡萝卜哪里得罪了江余，每次在餐桌上看见这种食物，他总是皱着眉头推到我面前。这时候的江余像个闹脾气的小孩，是不可多见的天真一面。
我尝试着问过他：“你小时候经常被逼着吃胡萝卜吗？”
江余不常在餐桌上开口，为了满足我的好奇心，还是慢条斯理地回答：“或许有关联，但不喜欢就是不喜欢。”
“那你怎么要求我喜欢吃啊。”我小声嘀咕，语气里有我自己都察觉不到的委屈。
我并不讨厌胡萝卜，可那一刻却仍像三岁，逆反地想让江余知道我的不满。