第一次见吴祖清，为他点燃烟，她闻到了与那只皮手套上相似的气味。
当时惊骇，她怀疑是否记忆错了，或纯粹是巧合。得知他是楼上邻居，她起念头想再确认一次，匆匆跑回弄堂，差点撞上吴家的车。
蓓蒂邀请她去家里吃晚餐，她没有像以前那般坚定的拒绝。她期望他在，他果然在，可那个气味消失了。
这些日子以来，蒲郁留心身边每一位吸烟的人，想找出那是什么烟。甚至大胆问了姨妈，姨妈背对着她坐在床沿，一边脱掉玻璃丝袜，一边说：“什么味道？没有的，我没见过那种烟。”
蒲郁晓得了，那是很少见的烟叶子。
本来准备放弃在意这回事了，直到在火车站。开枪之前，他用手蒙住了她的脸。冥冥中似乎预感到摘掉手套后，他掌心的触感与温度会是这样的，她确信了。
蒲郁不假思索地问：“吸烟的人会换不同的烟吗？”
答案是当然的，会。
其实想问他与夏令配克枪杀案有什么关系，火车站又是什么事情。一大堆疑虑，问不出口。
不过无需问了，不管他与之有无关系，在其中扮演什么角色，她已经见识到他是会杀人的了。
他会杀了她。
蒲郁恐惧，也困惑。她捅破这件事，不是为揭开他的面纱，而是想知道真正的他。
每一次的见面如走马灯倒放，那些闪烁的、愉悦的、亲昵得近乎出格的瞬间，也许与他来说全是无心之举，可在她的小小世界，却像蛮人嘹亮的号角，彻响，余音环绕。
“二哥，小郁相信你，你也相信小郁好不好？”
蒲郁被自己这话吓到了，原来她这样疯狂，即使他动了杀意，她也要不顾一切留住这残存的渺茫的——
什么？
余音吗？
吴祖清闻言停下脚步，回头道：“小郁，世上还有不钟意照镜子的客人。时时做一面镜子，容易碎。”